তুমি ০৮

না, কানে ধরছি ! এবার একটু বুঝেশুনেই কথা বলবো।
তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছো, কেন এই কথা বলছি। হাসছো কেন, এটা হাসির কথা হলো নাকি? আমি মরে যাচ্ছি আর তুমি...
গত কয়েকদিন অনেক কষ্ট করছি। সামান্য ঠান্ডা যে এতো ভোগাবে কে জানতো? সারাক্ষনই একটা অস্বস্তি। মনে হয় রাতেও জ্বর ছিল। কাল শেষ রাতে গায়ে কম্বল জড়ানোর পরও শীত কমেনি। অথচ কাথা গায়ে দেয়ার মতো শীত এখনো আসেনি। এখনো তো অগ্রাহায়ন শেষ হয়নি। এরপর পৌষ আর মাঘ- শীতকাল। শীত কাল মানেই তো অনেক স্মৃতি! মনে আছে তো সব?
ইদানিং তুমিও মনে হয় পাল্টে যেতে শুরু করেছো! আগের মতো তোমার কথায় তেমন আবেগ কোথায়? কথাটা ওইদিন বলতেই তুমি হাসলে! বিত্রান্ত করে দেয়া হাসি! অর্থটা কী দাড়ালো ঠিক বুঝিনি।
এসব বুঝতেও চাই না আর। এতো ঝামেলা আর কাধে নিতে চাইনা। তুমি তো জানো অনেক সমস্যায় আছি এ মুহুর্তে। এ মুহুর্তে এসে ভেবেছিলাম, জীবনটা অনেক সাজানো হয়ে যাবে। অনেক কিছুই লুটিয়ে পড়বে আমার পায়ে। অথচ দেখো এখনো বেঁচে থাকার জন্যই লড়ছি আমি। শুধু বেঁচে থাকার লড়াই!
বুঝতে পারছি, যে পথে পা বাড়িয়েছি লড়তে হবে বাকীটা জীবন! আসলে একটা কিছুর অভাব রয়ে গেছে, পুরন হবে না আর কখনো। দেখো তো তোমাকে কেন এতো ঝামেলার কথা শোনাচ্ছি? তুমিও তো কম চাপে নও। আমার মাথা গেছে...
তারপর বলো কেমন আছো? ধুর এটা কোন প্রশ্ন হলো? তারচেয়ে বলো গতকাল কী করলে। আমি অফিস- ঘুম এভাবেই কাটিয়েছি পুরোটা দিন। শোন, অরুপের সঙ্গে কথা হয়েছে। আমাকে মেইল করেছিল। বন্ধুদের সঙ্গে ইদানিং আর কথা বলতে ভাল লাগে না। সেই একই কথা -বিয়ে কর! সব ঠিক হয়ে যাবে। ক'দিন আগেও ঠিক এভাবে ভেবেছি আমি। এখন চিন্তায় পরিবর্তন এসেছে। সবকিছু ঠিক আগের মতো ভাবছি না। আমার ভাবনায় এখন আরো অনেক কিছু...
কী চিন্তায় পড়ে গেলে মনে হয়। কালও তো তোমাকে বলেছি চিন্তার কিছু নেই। আমি আগের মতোই আছি। দেখো সব ঠিক হয়ে যাবে। প্রতীক্ষায় থেকো।
আমি বদলাই না কখনো!